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| Das Tal

Es gab einmal eine Stadt, talseits vom Meer.

Reisende beschrieben ihre Gassen als dunkel und dreckig.

Sie verglichen die Hauser mit Kerkern.

Irgendwann flhrten politische Reformen zu einem wirtschaftlichen
Aufschwung.

Der Ort lockte Dorfler aus den Bergen, aber auch verfolgte
Minderheiten aus der ganzen Levante, Handler aus Europa und
Missionare aus Amerika.

Sein Hafen wurde zum Bindeglied zwischen Mittelmeer und
Hinterland.

Er entwuchs seinen mittelalterlichen Mauern — gen Siiden, gen Osten,
gen Westen — und entwickelte sich zu einer modernen,
kosmopolitischen Stadit.

Auf einem Hugel Uber der Altstadt lieRen die Behtrden Kasernen
errichten. Sie dienten spéater als Regierungssitz.

Unterhalb dieses Hiigels dehnten sich Felder und Maulbeerbaumhaine
tber das Land.

Entlang der gepflasterten Strallen wurden Hauser, Schulen und
Gottesh&user errichtet.

Das Land gebar ein Wohnviertel, noch als ,,das Tal* bekannt — Wadi
Abou Jmil.

Einer Erzdhlung zufolge soll diese Gegend nach einem in jener
Kaserne inhaftierten Dichter benannt worden sein.

Eine andere Chronik weifl3 um die Benennung nach einem jldischen
Kaufmann aus dem Iran oder Damaskus, der westlich des
mittelalterlichen Stadttors ein Stiick Land erworben hatte.

In jedem Fall hatte sich das Tal zu dem entwickelt, was man spéter als
Judenviertel kannte.



Il Der Krieg

So, wie der Tod das Médchen in jenem disteren Gemalde der
deutschen Renaissance verfuhrt, erfasste der Krieg die Stadt.

Die Stadt, einst das ,,Paris des Ostens®, wurde zum Zentrum des
Leids.

Kinder spielten nicht mehr auf den StraRen.

Kinder errichteten Barrikaden und postierten an Kontrollpunkten, um
jene Passanten zu verschleppen, die die Gottheit auf andere Arten
priesen.

Kinder gingen auf Kreuzzug. Sie klopften an die Tiiren der ,,Anderen*
und forderten sie auf, zu gehen.

,,Hier ist nicht ldnger euer Zuhause!*, sagten sie zu ihnen.

Ein behinderter Mann britischer Abstammung weigerte sich.

Der neue Eigentiimer schickte Schlager in die Wohnung des Mannes
und wurde ihn los. Er soll vor den Augen seiner Frau und seiner
Kinder im Rollstuhl vom Balkon geworfen worden sein.

,,Wenn sie mit Waffen kommen, werden wir unsere Hauser mit
Waffen verteidigen®, verkiindete der Hartnédckigste.

Eines Tages nédherten sich Kinder dem Grundstlick bekannter
Pelzhandler, um auf dem Dach Artillerie zu installieren.

Die Pelzhandler versperrten den Eingang.

Da bauten die Kinder das Geschitz vor dem Geb&ude auf und
er6ffneten das Feuer.

Das Gebdaude und seine Bewohner gingen in Flammen auf.
Schliel3lich flohen tausende Menschen von Nord nach Sid, von Ost
nach West und umgekehrt.

Neuankdmmlinge bezogen alle Arten von Rdumen — Brachland,
Schulen, Hotels, Strandb&der, Fabriken, Burogebdude, Kinos und
Wohnungen — und tauschten so die Pl&tze mit den gerade geflohenen
Gegenspielern der anderen Seite.

In einem letzten Versuch, am vertrauten Daheim festzuhalten, riefen
manche Exilierte bei sich zu Hause an, um herauszufinden, ob jemand
abheben wirde.

— Was wollen Sie?

— Was machen Sie in diesem Haus?

— Das ist jetzt unser Haus.
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I11 Ruinen

Eine Fassade war durch wiederholten Beschuss mit Hunderten von
Maschinengewehrkugeln und anderen Geschossen durchléchert
worden. Es waren so viele Locher, dass die Wand wie ein Muster
wirkte, entworfen von einem besonders ausgekliigelten Logarithmus.
Die gegeniiberliegende Fassade existierte nicht mehr. Das Gebdude
stellte seine Eingeweide zur Schau wie eine anatomische Skizze.

In einem Metallsessel, unter dem Vordach, saR eine Frau:

,Ich wohne hier®, sagte sie. ,,Das ist mein Haus. Im Krieg ging ich
fort. Dann kam ich zurlck. Der Eigentimer will es nicht reparieren,
und woanders kann ich nicht hin.*

Die Frau bewohnte eine Ruine, die noch vor wenigen Jahren ein
hiibsches Haus gewesen war.

Zwei Jahre spéater war niemand mehr da.

War die Frau ausgegangen? War sie fortgegangen? War sie von uns
gegangen?

Zwei weitere Jahre spéter war die Ruine verschwunden.

Die einzige Spur vom Haus war ein gelb-weiRes Rechteck a la Rothko
an der Wand des Nachbarhauses.

Andere verlassene Wohnhduser ereilte zu jener Zeit das gleiche
Schicksal.

Einem Einheimischen zufolge hatten sie alle einer bekannten,
wohlhabenden Familie gehort.

Eine Villa blieb in dem beklagenswerten Zustand, in dem sie nach der
Evakuierung durch die libanesische Armee hinterlassen wurde.
Obwonhl voller ekliger, stinkender Abfélle und mit Graffiti beschmiert,
wurde sie von Kirsten Dunst bewohnt, genauer gesagt von ihrem
Abbild.

Der benachbarte Friseur hatte ein Plakat von ihr an eine der
Innenhofwande geklebt — eine Werbung fur eine franzdsische
Kosmetikfirma, auf der die deutsche Schauspielerin, Séngerin und
Model-Frau abgebildet war.

IV Wiederaufbau

Es gab altmodische Cafés, deren hdlzerne Bauten tiberm Meer
aufragten.

Die Cafés brannten ab mit dem Rest der Stadt.

Dutzende von Lastwagen begannen, den Mull der Stadt in die Bucht
zu werfen.

Der Mull wurde mit Sand verfllt, in kuchenartigen Schichten, und die
Bucht wurde langsam zum Hugel.

Man versprach, das neu gewonnene Land fiir die Anlage von
offentlichen Garten und einer Freizeitpromenade zu nutzen.



Im Laufe der Jahre gedieh dieser Damm und erhielt den Namen einer
franzésischen Region — nach einem nahen Hotel, das zerstért worden
war.

Der Hugel, der fur das Elend des Kriegs stand, wuchs nach dem Ende
der Kampfe weiter: er nahm die Trimmer der Ruinen auf (auch jener
aus dem Tal) und arch&ologischen Schutt.

Dann begann der Wiederaufbau.

Die Trummer- und Millberge gaben dem Reichtum eine Chance,
boten sie doch Platz fur unschétzbare Immobilienprojekte: glitzernde
Wolkenkratzer, Luxushotels und schicke Yachthafen.

Der Uferstreifen wurde beseitigt.

Die Erinnerungen an die altmodischen Cafés wurden beseitigt.
Selbst die Spuren des Krieges wurden beseitigt.

V Der Zeuge

Ein Junge kam — vertrieben vom Land — mit seiner Familie ins Tal.
Er wuchs dort auf.

Er erlebte den Krieg.

Er erlebte die Ruinen.

Er erlebte den Wiederaufbau.

,Jedes Gebdude wird seiner Bewohner entledigt.

Dann wird jede Fassade verhillt — versteckt.

Jedes Gebaude wird seiner Innereien entledigt. Wie ein Patient in
einem Operationssaal oder der Tote in Rembrandts
Anatomievorlesung.

Alle Bestandteile werden in Fassern ausgestol3en, wie aus Magen.
Dann verschwindet die verhtllte Fassade endgltig.

Die Vernichtung ist chirurgisch und systematisch.

Der letzte Bewohner ist eingeschlossen, nicht von einem Zaun, eher
von Abwesenheit.

Die Abwesenheit um ihn wird jeden Tag grofier.

Dann wird er selbst vertrieben und verschwindet.

Das Geb&ude, in dem er aufgewachsen war, verschwindet.
Schliellich bleibt nichts — am Ende verschwindet alles.*
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